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B undan tam iki gün ev­veldi...
Gece matbaada çalışırken, oda­
ya muharrir arkadaşımız Ercü­
ment Ekrem Talû girdi.
Yüzünden çok kederli olduğu 
anlaşılıyordu,
— Ne var?., diye sorduk.
İçini çeker gibi oldu ve sonra: 
— Halit Ziyanın yanından geli­
yorum, diye ilâve etti. Çok has­
ta.... Sabahı edeceğinden şüphe­
liyim....
Bu haber, edebiyatın alfabesine 
başlarken sevgisini dimağımıza 
perçinlediğimiz üstadın, bize ula­
şan ilk fena haberi idi.
O geceden sonra üstadın sıhha- 
tile çok yakından alâkadar olduk. 
Yeşilköydeki evinin hasta odası­
nın yanında çınlayan telefonu, o- 
nun her arf biraz daha fazla ağır­
laştığım bize bildiriyor ve 16 nu­
maralı Yeşilköy santralında, 6 nu­
maralı evi bize bağlayan telefon­
cu kız bile artık ürke ürke cevap 
veriyordu.
Dün sabaha kadar evinden onun 
sıhhati hakkında memnuniyet ve­
rici hiç bir haber alamamıştık.
Öğleye doğru telefon .acı acı 
çınladı. Açtığım zaman, Halit Zi­
ya Uşakligfl’in ölüm haberini ver­
diler.
Çok hasta olduğunu birkaç gün­
dür öğrenmiş olduğum halde şa­
şırarak:
— Birdenbire mi öldü? dedim. 
— Hayır, dediler. Çok hasta idi. 
— Ne zaman öldü? diye sordum. 
— Saat 8 de diye cevap vererek 
şöyle devam ettiler: ı
— Ölürken hiç bir şey söyle­
medi. Yanında karısı, kızı ve oğlu 
vardı.
Telefonu bir iki saniye kapaya- 
madık. Ben onların bir şeyler söy­
lemesini, onlar da benim bir şey­
ler sormamı bekliyorlardı.
— Başınız sağ olsun!... dedim. 
Bu telefon kapandıktan sonra 
Yeşilköyü, istasyona iki üç yüz 
metre mesafedeki gri renkli köş­
künü, bir çıngırak sesile girilen 
evini, köşesindeki kitaplar arası­
na yerleşmiş siyah takkeli, nura- 
nî yüzünü hatırlar gibi oldum.
Nekadar da hoşsohbet adamdı. 
İnsan onun yanında iken, vaktini 
kabak çekirdeği yer gibi çıtır çıtır 
yerdi de gene farkında olmazdı...
Onunla herşeyden konuşabilir­
diniz. Yalnız edebiyattan, yainız 
siyasetten değil, fizikten, kimya­
dan, modadan, sinemadan.......
İnsanı hiç sıkmazdı. Yanından, 
ayaklarınız geri geri giderek ayrı­
lırdınız.
Son zamanlara kadar kendisini 
çok kuvvetli hisseder ve hastalığın 
dan şikâyet etmezdi.
Fakat buna rağmen ziyaretine 
giden gazeteci arkadaşlarımızdan 
birine: >
— Ben biraz rahatsızım, demiş-i
ti. Çok şükür ki ne ağrım, ne sı­
zım, ne de ıstırabım var. Lâkin 
halsizim, çalışamıyorum. Ne yer­
sem mideme dokunuyor. Doktor-1 
lar bana yorulmamamı, çalışma­
mamı tavsiye ediyorlar. Zaten ça­
lışamıyorum ki... Kitaplar on gün 
denberi odamda sürükleniyor. Hiç 
birisini okuyamıyorum. Halbuki 
benim en büyük zevkim okumak 
ve yazmak.......
Üstad ailesine çok düşkündü. 
Son zamanlarda kızı Behini bir 
dakika bile yanından ayırmak is­
temiyordu. Kızları, torunları ve 
gelinleri şimdi dünyanın dört bu­
cağında idiler. Onları hatırlarken 
daima gözleri yaşarırdı. Dünyayı 
gezmişti. Buna rağmen en çok 
üzüldüğü şey İspanyayı görmemiş 
olmasıydı...
Bir gün, hayatından bahseder­
ken:
— 76 yaşındayım. 55 senelik ev­
lilik hayatımda 4 çocuğumu kay­
bettim ve en sonuncusunun kaybı 
bana en pahalıya mal odlu. Onun 
acısı beni harap etti, demişti.
Dün akşam geç vakit eve tele­
fon ederek cenazesinin ne zaman 
kaldırılacağım öğrenmek istedim.
Ayni hüzünlü ses tekrarladı:
— Perşembe günü öğleyin. Na­
mazı da, Bakırköy camiinde kılı­
nacak...
İşte bu son cümle, «Mavi ve Si­
yah» müellifi hakkında aldığım^ 
son haberdir.
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